どうにかなる。 どうにか なろうと 一 日 一 日 を 迎えて 

そのまま 送って いって 暮 している ので あるが、 それで 

も、 なんとしても、 どうに もなら なくなって しまう 場 

合が ある。 そんな 場合に なって しまう と、 私 は 糸の 切 

れた紙 W のように ふわ ふわ 生家 へ 吹き もどされる。 普 

段 着の まま 帽子 も かぶらず 東京から 一 一 百 里 はなれた 生 

家の 玄関へ 懐手して 静かに はいるの である。 両親の 

ふすま ちょりつ 

居間の 襖 をす るする あけて、 敷居のう えに 佇立す ると 

虫眼鏡で 新聞の 政治 面 を 低く 音読して いる 父 も、 その 

さ い ほう 

かたわらで 裁縫 をして いる 母 も、 顔つき を 変えて 立ち 

あがる。 ときに K つて は、 母 は ひいと いう 絹布 を 引き 



完璧 を 示そう か、 情念の 模範 を 示そう か。 けれども 私 

は 抽象的な ものの 言い かた を 能う 限り、 ぎりぎりに つ 

つし まなければ いけない。 なんとも、 果 しがっかない 

からで ある。 一 こと 理窟 を 言いだ したら 最後、 あと か 

ら あとから、 まだまだと 前言 を 追い かけて いって、 と 

うとう 千万 言の 註釈。 そうして 跡に のこる もの は、 頭 

痛と 発熱と、 ああ 莫迦な こと を 言った という 自責。 つ 

づ いて 糞 甕に 落ちて 溺死した いという 発作。 

私 を 信じなさい。 

私 はい まこん な 小説 を 書こうと 思 つ ている ので ある _ 

私と いう ひとりの 男が いて、 それが 或るなん でもない 



る。 けれども ここに、 姿勢の 完璧 を 示そう か、 情念の 

模範 を 示そう か、 という 問題が すでに 起って いる。 姿 

勢の 完璧と いうの は、 手管の ことで ある。 相手をす か 

したり、 なだめたり、 もちろんち よいちよ い 威したり 

しながら 話 をす すめ、 ああよ い 頃お いだな と 見て とつ 

たなら、 何 かしら 意味 ふかげ な 一 言と ともに ふっとお 

のが 姿 を搔き 消す。 いや、 全く 搔き 消して しまう わけ 

しょ 1 つじ 

ではない。 素早く 障子の かげに 身 を ひそめて みる だけ 

なので ある。 やがて 障子の かげから 無邪気な 笑顔 を 現 

わした ときには、 相手のから だは 意の ままになる 状態 

に 在る であろう。 手管と いうの は、 たとえば こんな ェ 



かかって いた ひとすじの ほのかな 虹 を 覚えて いる だけ 

である。 

ものの 名前と いう もの は、 それが ふさわしい 名前で 

あるなら、 よし 聞かず とも、 ひとりでに 判って 来る も 

の だ。 私 は、 私の 皮膚から 聞いた。 ぼんやり 物象 を 見 

つめてい ると、 その物 象の 言葉が 私の 肌 をく すぐる。 

たとえば、 ァ ザミ。 わるい 名前 は、 なんの 反応 もない _ 

いくど 聞いても、 どうしても 呑み こめなかった 名前 も 

ある。 たとえば、 ヒト。 



に K せ 集い、 一斉に 鈴虫み たいな 細い 声 を 出して 泣き 

はじめた。 私 は 祖母と ならんで 寝ころが りながら、 死 

人の 顔 を だまって 見て いた。 藤た けた 祖母の 白い 顔の、 

額の 両端から 小さい 波が ちりちりと 起り、 顔 一 めんに 

しわ 

その 皮膚の 波が ひろがり、 みるみる 祖母の 顔 を 皺 だら 

けにして しまった。 人 は 死に、 皺 はにわ かに 生き、 う 

ごく。 うごきつ づけた。 皺の いのち。 それだけの 文章。 

そろそろと 堪えが たい 悪臭が 祖母の 懐の 奥から 這い 出 

た。 



いま もな お 私の 耳朶 をく すぐる 祖母の 子守歌。 「狐 

の 嫁入り、 婿さん 居ない ご その 余の 言葉 はなく もがな。 

(未完) 
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